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C
’est fou comme Raymond Devos aurait pu

être heureux de nos jours ! C’est ce que

je me dis tout le temps. L’autre soir, par exemple,

dans une rue de Lyon, je passe devant l’oicine

d’un opticien. Et que lis-je, sur la vitrine ?

« Bar à lunettes » ! Ça m’intrigue. C’est pour boire

ou pour voir ? Le concept reste flou. J’entre.

La maison sert les verres par deux. « Si vous

prenez une paire, la seconde est à l’œil. »

Rien à dire, côté marketing, c’est bien vu.

Des lunettes, j’en porte et je viens d’en changer.

Comme je ne suis pas très soigneux, elles ont

vite une vie de verres cassés. « Je vous reconnais,

vous êtes déjà venu l’année dernière ! »

s’amuse la commerçante. Elle a de beaux yeux…

Je veux dire : de bons yeux. Au-dessus de sa tête,

un panneau informatif, sous verre, décline

les mérites de la maison. « Ici, nous jouons

la transparence. » Pas sûr que ce soit fait

exprès. Qu’aurait écrit Raymond Devos

avec ça ? Un petit chef-d’œuvre, c’est tout vu.

Et ainsi de suite. A Brive-la-Gaillarde,

un commerce qui change de vocation annonce

en devanture : « Tout doit disparaître ! »

C’est une formule qui m’a toujours fait rêver.

Disparaître ? Où ça ? Dans la vitrine ?

Dans le quartier ? En général ? Et comment ?

D’un coup de baguette magique ? Notez

qu’on n’entend plus parler de David Copperfield,

le magicien qui faisait disparaître des avions

ou la tour Eifel. Enfin, des trucs comme ça.

Résultat, on l’a perdu de vue. Il a disparu, lui aussi.

Que lui est-il arrivé ? S’est-il envolé ? S’envoler,

c’est ce qui arrive quand on fait trop de z’ailes.

Andrada, qui travaille au journal, me dit :

« J’organise une soirée chez moi, il y aura un

magicien. Viens ! » Je m’interroge. A-t-elle envie

de me voir ou de ne plus me voir ? Je hèle un taxi.

Le chaufeur débute dans le métier. Je suis sa

première course. Il tapote sur son GPS. « Quelle

rue, m’avez-vous dit ? » Je lui répète le nom. C’est

dans le 19e. Il ne la visualise pas. Je lui réponds que

c’est normal. Qu’elle a sans doute disparu parce

que je vais chez un magicien. Il pourrait me jeter

dans le métro mais je vois bien, dans son rétro,

ses yeux qui sourient. Je suis accompagné de ma

guitare. Tandis que le compteur tourne, il me

lance : « Vous, vous êtes un conteur. » Il n’a pas

tort. J’ai souvent l’impression d’être une espèce en

voie de disparition. « Ne vous inquiétez pas, lui dis-

je, vous ne disparaîtrez pas de la circulation. »

Sur place, le magicien s’appelle Benoît et me serre

la main. Je me méfie. C’est un gros risque.

Un efet de manche est si vite arrivé. Je vérifie

aussitôt que ma main est toujours là. Admettons

qu’il s’évapore et que je me retrouve une patte

en moins ! J’aurais l’air la main… Je veux dire :

j’aurais l’air malin. L’un de ses numéros phare est

un tour de bonneteau avec un clou, long, haut

et eilé, dissimulé sous l’un de ses quatre gobelets

opaques. L’artiste a les yeux bandés. Une main

innocente – ça ne se trouve que dans les

spectacles de magie – mélange les gobelets. Un à

un, il les écrase, vides, sous les exclamations

efrayées du public. C’est le clou du spectacle.

Plus tard, je retourne le voir. « Ça ne vous arrive

jamais de perdre la main ? » Il m’avoue que si. Il a

peur, de temps à autre, que tout ne lui obéisse pas

au doigt et à l’œil. Qu’il a beau répéter, il lui arrive

d’avoir des trous. Pas encore dans la main mais

d’être juste paumé. Je le rassure. Bienvenue

au club ! Ce sont des choses qui arrivent à tout

le monde. Il aiche un franc sourire, comme celui

du chaufeur de taxi, tire une cigarette d’un paquet

et s’en va souler une boufée à la fenêtre dans

la nuit. Dommage que je ne sache pas fumer,

je saurais comment disparaître. Juste une fois.

Dans les étoiles. Pour voir comment c’est. Et puis

revenir. Là, quelqu’un me tapoterait l’épaule.

« Eh ben? T’étais où? On te cherche partout.

Viens donc boire un verre avec nous. »

Par Pierre Vavasseur,
grand reporter au Parisien.

Toutdoitdisparaître !

«Disparaître?»
Oùça?Etcomment?

Magiciendesmots,
RaymondDevos

aurait, sansdoute,
eudesdoutes…

Les mots de Pierre8 On en parle


